A Who gitárosa, Pete Townshend a gitárral és a tollal is mesterien bánik

Popkult

Az 1960-as években a Who gitárosaként és fő dalszerzőjeként vált ismertté, azóta több mint száz dalt írt a korszakos brit együttes számára, illetve saját szólóalbumaira. Nevéhez fűződik a Tommy és a Quadrophenia című rockopera. A stúdióban a gitározás és éneklés mellett zongorán, szintetizátoron, tangóharmonikán, bendzsón, basszusgitáron és dobon is játszott. A zenélés mellett pedig a tollal is mesterien bánik: több mint hat évtizedes pályája során számos könyvet, forgatókönyvet, kritikát és esszét írt. Pete Townshend ma nyolcvanéves.

English guitarist of English rock band The Who Pete Townshend performs on stage at the Paris La Defense Arena in Nanterre, western Paris, on June 23, 2023.
Anna KURTH / AFP
Pete Townshend. Fotó: Anna Kurth / AFP

Mondhatni, a zene gyerekkorától körbevette: édesapja szaxofonozott, édesanyja énekelt. Már az ötvenes évek derekán megfertőzte az amerikai rock and roll, bár első iskolai zenekara még dixielandet játszott (benne bendzsózott). Aztán az énekes Roger Daltrey-val és a basszusgitáros John Entwistle-lel megalapították a skiffle/rock and roll Detourt, melyet – mivel ezen a néven már működött egy banda – 1964 elején Who-ra kereszteltek. A formáció a dobos Keith Moon csatlakozásával pedig nemcsak az évtized, de a 20. század egyik legnagyobb hatású rockzenekarává vált. 

Who – The Real Me (1979)

Kezdetben főként a modok (modernisták) rajongtak értük, átmenetileg még nevet is változtattak (High Numbers). Ennek a hatvanas évek végén Angliában népszerű ifjúsági szubkultúrának a tagjait fogyasztás- és divatorientáltság jellemezte, főként testre szabott drága öltönyökben pompáztak, robogón (Lambretta, Vespa) száguldoztak, és a Who mellett a Kingsmenért, a Small Facesért és a Kinksért rajongtak. A hatvanas évek első felében a modok és a rockerek közötti összecsapások mindennaposak voltak (amit a média erősen túlreagált, ezt nevezte a szociológus Stanley Cohen morális pániknak), a konfliktusok azonban 1965-re sokat enyhültek, a modok pedig egyre inkább a pop art, a pszichedelia, a swinging London irányába mozdultak el. És ahogy az ifjúsági szubkultúra egyre kozmopolitább lett, úgy szakadtak le róluk az egyes munkásosztálybeli csoportok (például a skinheadek).

Who – I Can`t Explain (1965)

A formációt mindenesetre egy harrow-i szállodában felfedezte Kit Lambert és Chris Stamp. A két menedzser a nevüket ismét Who-ra változtatta, majd új megjelenést, új zenei irányt adva nemzedéki zenekart faragott belőle. 

Ez az az időszak, amikor a hangszertörés az együttes „védjegyévé vált”. Pedig az egész véletlenként indult: Pete Townshend az egyik koncert hevében feldobta a gitárját, de az az alacsony belmagasság miatt a mennyezetbe csapódott, eltört a nyaka, a közönség pedig őrjöngött, mert azt hitte, ez is a show része. Townshendet viszont annyira feldühítette az ováció, hogy mérgében a gitár mellett a felszerelése többi részét is összetörte. Ettől kezdve pedig koncertjeik rendszeresen gitárzúzásban és dobrombolásban végződtek, melyet később robbanóanyagok használatával egészítettek ki. Townshend mindenesetre ezt a szokását Gustav Metzger önmegsemmisítő művészetről szóló elméletével magyarázta, de mint mondta, idővel kinőtte ezt a fajta „ifjúkori agressziót”.

Who – My Generation (Live at Monterey Pop Festival, 1967) (a hangszertörés 2:13-tól látható)

A Who 1965-től sorra jelentette meg a beatkorszak utáni nemzedéki himnuszokat (My Generation, I Can’t Explain, I’m A Boy, Substitute, The Kids Are Alright), melyek az évtizedek során más és más stílusú zenekarok repertoárján is felbukkantak. 

Oasis – My Generation (2006)

Green Day – My Generation (2011)

The Big Push – My Generation (2019)

1967-től a Who felhagyott a háromperces slágerek gyártásával, és 1969 májusában megjelentette Townshend korszakos jelentőségű rockoperáját, a Tommyt, melyet később színpadon (Európa számos operaházában és a New York-i Metropolitanben is) is bemutattak, majd 1975-ben Ken Russell filmet forgatott belőle. 

Who / Tommy Pinball Wizard (1969)

A zenekar a korszak nagy fesztiváljainak (Monterey, Woodstock, Isle of Wight, Leeds) mindegyikén ott feszített, sőt, 1968. december 11-én több dalt is előadott a végül soha adásba nem került Rolling Stones Rock and Roll Circusben (az 1996-ban DVD-n kiadott show-ban – a házigazda Rolling Stones mellett – a Jethro Tull, a Who, Taj Mahal, Marianne Faithfull és John Lennon egyszeri supergroopja, a Dirty Mac lépett fel). 

Who – A Quick One (While He's Away) (1968)

Ennél azonban emlékezetesebb woodstocki koncertjük, mely közben Abbie Hoffman aktivista fellépett a színpadra és politikai beszédet szeretett volna tartani, de Pete Townshend ingerülten rámordult: „Fuck off my fucking stage!” (inkább nem fordítjuk). 

Who – See Me, Feel Me (live at Woodstock 1969)

A hetvenes években főként nagyobb lélegzetű művekben vagy tematikus dalciklusokban gondolkodtak. 1973-ban jött az újabb korszakos mű, a modoknak emléket állító Quadrophenia, amelyből szintén készült film (1979). A hetvenes évek második felében kibontakozó punkkorszakban több zenekar (Sex Pistols, Clash, Jam) a korai Who-t nevezte meg egyik példaképének. A fiatalok körében megszerzett státuszt világ körüli turnékkal erősítették meg, de 1978-ban Keith Moon váratlan halála (kábítószer-túladagolás) után megtört a karrierjük. Moon utóda, az ex-Faces-tag Kenny Jones csak helyettesítette, de nem pótolta a zenekar karizmatikus egyéniségű motorját. 

Who – Who Are You (1978)

Bár a Who 1983 decemberében hivatalosan feloszlott (miután Townshend sajtókonferencián jelentette be távozását), később időről időre feltámadtak, főleg olyan demonstratív és reprezentatív koncertekre, mint az 1985-ös Live Aid vagy 2001-ben a terrortámadás áldozatainak megsegítésére tartott rendezvény. Két rockoperájuk a színházak standard repertoárjához tartozott. A Tommyt 1993-ban a Broadwayn is bemutatták, és az előadás öt Tony-díjat kapott. 

Who – Won't Get Fooled Again (Live Aid 1985)

Majd miután 1996-ban Townshend, Entwistle és Daltrey a londoni Hyde Parkban előadta a Quadropheniát, a zenekar ismét aktívabbá vált, és alkalmanként világ körüli turnéra indult. Még azt követően is, hogy 2002 júniusában John Entwistle 57 évesen távozott közülük. Mi több, épp a napokban jelentették be, hogy 2025 augusztusában a Who tényleg az utolsó turnéját kezdi meg az Egyesült Államokban.

Pete Townshend – Rough Boys (1980)

A Who mellett Townshend évtizedek óta szólókarriert is folytat. Bár az első önálló albuma (Who Came First) 1972-ben jelent meg, a legnagyobb kereskedelmi sikereket a nyolcvanas évek elején aratta (Empty Glass, 1980), All the Best Cowboys Have Chinese Eyes, 1982, Scoop, 1983) aratta, különösen az Egyesült Államokban. Majd az 1990-es évek közepéig ismét rockoperákat, illetve egyetlen témát körüljáró albumokat alkotott (White City: A Novel, 1985, The Iron Man: A Musical, 1989, Psychoderelict, 1993).

„Tizenkilenc évesen a rocktörténet legszókimondóbb öregségellenes dalát írtam meg” – fogalmazott 2010-ben Townshend, és valóban, a My Generationben szerepel az a sokszor idézett sor, miszerint „remélem, meghalok, mielőtt megöregszem”. Már akkor is tervezte, hogy Floss címmel musicalt ír az öregedésről, amit kifejezetten kihívásnak tekintett, és a rock dühös és ütős közvetítésével akarja megfogalmazni az ezzel kapcsolatos érzéseit. Bár a darab bemutatójával azóta is adós, 2019-ben megjelentette eddigi legutolsó könyvét (The Age of Anxiety: A Novel), melyben a rocklegenda – miként a kötet fülszövegében olvasható – „a modern élet szorongását és őrületét mutatja be egy londoni család két generációjának, szeretőinek, munkatársainak és barátainak történetén keresztül”.

OSZAR »